夜色，或者说，是这个房间里永恒不变的、被厚重天鹅绒窗帘定义出的“夜色”，再次降临。
床头那盏古董台灯的光芒，在暗红色壁纸上晕开一小团昏黄孤岛，映照着床上沉默的两个人，和空气中甜腻到令人窒息的玫瑰香气。
宫楚勋洗了澡，换了另一套深蓝色的丝质睡衣，带着一身清冽的水汽躺到梅香寒身边。
动作很自然，仿佛这是他们之间最寻常的夜晚。
他侧过身，手臂绕过她的颈下，另一只手，则带着一种惯常的、不容拒绝的亲昵，轻轻放在她身上。
他的手很大，掌心温热，甚至有些滚烫。
先从她穿着单薄睡裙的胸口缓缓抚过，隔着衣料，能感受到她身体的僵硬和微微的颤抖。
但他似乎并不在意，或者说，早已习惯。
他的手指带着一种奇异的流连，在她锁骨下方停留片刻，然后慢慢向下，最终，整个手掌都轻轻覆盖在她隆起的小腹上。
那里，生命的弧度已经相当明显。
六个多月的胎儿，正在快速成长。
他静静地感受着，掌心紧贴，屏住呼吸。
房间里只剩下两人交织的、并不平稳的呼吸声，和座钟滴答的轻响。
忽然，他的手掌下，传来一阵极其轻微、但清晰可辨的悸动。
一下，又一下，像一条调皮的小鱼，在温暖的羊水中轻轻摆动尾巴，撞击着子宫壁，也撞击着他紧贴的掌心。
宫楚勋的身体几不可察地一震。