一个天生不知忧愁的人，绝不会懂得沉默陪伴的意义。
如果一个人从未被真正伤害过，温柔有时会变成一种傲慢，彼得·帕克最明白这种区别。
黑蜘蛛踹踹他，问：“我去了曼哈顿，是不是就会看见你？”
scp999在地上打了个勾。
黑蜘蛛在黑暗无光的日子里，难得又找到了一些期待；蹬小破单车蹬得更起劲了。
黑蜘蛛又问：“你长什么样子？”
scp999在地上歪歪扭扭写字。
黑蜘蛛看了半天才看懂，他写的是“很鸡掰帅”（fuckinghandsome）。
“青蛙王子”天天都会来。虽然时间不长，但从未放过鸽子。
直到天启星战争。
他最后一次上线，是快速把彼得一裹，丢进一个避难所里。
往后，直到托尼操纵mk1616找到彼得，他都再也没有来过。
再后来。
彼得被带回反抗军基地。
一抬头，就看见那只金丝雀站在门边。
左脚是跛的。
但脸上的笑容，依旧娇纵又欠揍。
小蜘蛛有点懵：“你……”
下一秒，萨沙张开手心。